【专访张惠妹】关于逝去的身后

文/赵雅芬  图/环球提供

去年的8月18日，我去高雄巨蛋看了「乌托邦」第88场演唱会。

那是我看着张惠妹出道以来，第一次被她极其威猛又极其温柔的电流深深震荡，久久无法释放。

张惠妹依然是那个用尽生命张力演出的张惠妹，但她又好似长出了另一个脱胎新生的张惠妹。

几天后，我们通了电话，聊着关于演唱会的甘苦辛酸。我跟她说，我感受到不太一样的张惠妹，像是她明白了人生种种悲喜，也毅然拔掉了深埋的枷锁。

几个月后，她推出新专辑「偷故事的人」。这是一张成人作品，十首歌曲是每张里悲欢离合的面孔，张惠妹穿梭于说书人与当事人的身分，时而沈静，时而放纵，淋漓尽致，痛彻到底。

张惠妹经历了什幺？我挺想跟她好好聊一聊。

于是，这个寒冬冰冷的晚上，她说着自己的故事，俯看自己、近看自己，细细地、慢慢地，关于那些过去的、过不去的，她有时欢笑得像个女孩一样，又数度热泪湿了眼眶。踏入歌坛20年，无人不晓的张惠妹，我们了解她有多少？

Q:你曾说这张作品内敛安静的部份，是你这两三年的体会，你的生命在这段期间经历了什幺？

 A:这两三年对我来说最重要的事，是我二姐的走了。这个伤痛，我将近一年都没有走出来。

  我一直觉得她不应该在这个时间离开，她还那幺年轻，热爱生命，她是我们全家最开朗的女生，她有很多很可爱的想法，而且会去实现。

  那个伤痛像是，忽然间，我们知道她生病了，忽然间，她很勇敢去面对，还安慰我们，她说她还有体力，她还有很多事情未完成，她不会这幺轻易就离开，反倒要我们放心。我们全家人一起跟着她作战。

  但整个过程中，眼看着她的力气和能量慢慢被消耗，我们就只能这样一直看着她看着她，到她离开。

  我一直问：为什幺？刚开始我不甘心，后来我开始怪自己，为什幺我没有救她？我一直觉得我没有救她，我为什幺没有找到很好的药，或是医生。

 Q:你会责怪自己，是因为你在家里一直身负着一个特殊重要的身分吗？

 A:是。家人是我很好的支柱，但不知道从何时开始，家族很多事情，除了妈妈外，大家也都会问我的意见。

二姐的事，我觉得我没有做得很好，但我又不知道该怎幺做。我一直觉得，是不是还有什幺方法是可以救她而我没有做到。

那段时间，夜深人静一个人的时候，我会一直责怪自己，觉得很对不起她。我曾经握着她的手，跟她说：「你放心，一定会好的，一定会找到方法治好，但到最后，却是没有方法的」。

我那时也一直在工作状态，演唱会到处巡迴。我现在回头想这件事都觉得…不知道自己当下是怎幺抽离的。那段时间，唱完演唱会一下台，面对自己，面对家人，都处在自责，不开心的状态。可是几天后，我又要出发去另一个城市另一场演唱会。台上的我要让大家觉得很完美，不能让人家发现，我没心情，我没力量，不论如何，我都要使尽最大的力气去唱完。

那一年，在家就封锁自己，然后坐飞机去演唱会的地方，上了台像爆炸一样，唱完之后又开始封锁自己。后来开始录新专辑，又是另一种心情了。

Q：你的个性向来是不太说难过的事，那段时间怎幺熬过来的？曾经崩溃过吗？

A: 现在回想起来，我也不知道是怎幺熬过来的。我几次崩溃，但没有太多人看到。有一次家人看到，他们也吓到了，因为我几乎不会在家人面前这样…大哭，我当下反应就是，你们再也不要拦我，我要哭，让我哭！我大哥和三哥都在旁边说：不要这样，不是你的错。

我从小时候就好强。我爸爸给我的教育是：「你自己去决定要做的，做得好，我给你拍拍手，你做不好，那代表你不适合，就去做别的。」小时候参加田径队，合唱团，学跆拳道、跳高，只要遇到挫折，我去跟爸爸哭或撒娇，我爸就会说：「嘘，不要跟我讲这个，你选自己要做的，不要来哭。」

我跟我爸很像，好胜心都强。他做得好，会希望家人知道他做得好，如果他做不好，或吃亏了，就默默不讲，即使我们家人知道了也不会说，他也不会到处嚷嚷。

Q:你的狗狗张少爷也是在那段时间过世的？

A:张少爷比我二姐早走一段时间。

一想牠到也是想哭，毕竟养他到十四岁，十四年了。

张少爷因为年纪大了要开刀，我记得他第一次开完刀之后，精神有恢复。后来我问医生，牠是不是比较好了，医师说，牠还有别的毛病，还要开一次刀。我说，牠年纪大了，可以吗？医生说，可能还是有风险，也许会好，也许不会好。那个当下，我看着张少爷，摸着他，我觉得他好像还满有精神的，于是我说，那就开刀好了。

我眼睁睁看着医生抱着牠走进手术室，牠看着我，我最后还跟牠说，张少爷，加油加油。

他太老了，没撑过。

我知道不应该去回想当下的决定是对或错，但有时就会去想，如果我没做那个决定，也许我们还有一段时间可以陪着他。

碰到这种事情，到底该怎幺办呢？我不知道。

Q:我记得你带两只狗去海边的趣事，你平常不出门，但狗却把你带到了户外。

A:以前我会开车载牠们去游泳，他们一下车就立刻冲去海边，愈游愈远，可是我不会游泳，只能拿出牠们的玩具在岸边大叫：回来回来，但他们都不听我的话，没半只理我。我还曾经拜託游客帮我叫狗回来，结果他们回我：「他们是狗，很会游泳，不用担心啦。」

我也会带狗去公园。他们一下车也是狂奔，有人认出我，很想一直跟我聊天，但我没有想聊，只好赶快叫他们两只：回来回来，要吃东西啰，可是没半只要回来，跑更远。当下还有别人，我觉得很没面子，只好自说自话：「哦好，你们刚刚已经吃过了，那等一下再吃好了。」

狗狗疗癒了我，也陪伴着我，牠们把我带往更好的方向。

张少爷走的那天，我哭到抽搐，经纪人川哥传简讯跟我说，不要那幺难过，牠其实很幸福了，而且一直很开心。我才开始想，他真的年纪大了，必须要走。

Q:所以专辑「偷故事的人」当中关于生命的歌，你唱起来格外的深刻。

A:有些感受深刻的事，我会记得那个画面。如果刚好碰上一首歌是我曾有的情绪，我就会赋予它故事和心情，而这些故事其实已经分不清是我自己的，或是我看到或听到的，再把变成自己的。我是个很容易记得画面的人，当下被触动的瞬间，我是永远忘不掉的。

这张专辑我试过不同心情和唱法，最后我很确定怎幺唱，我不想掩饰或讨好。那段时间，我很排斥关于安慰或是光亮的那一面，经历这样悲伤的事，我好想痛到底，想往下掉就往下掉吧，我不要别人的抚慰。